有事找大可!66岁老人当上不拿工资的“管家”

在北京市朝阳区奥运村的大羊坊2号院,流传着一句顺口溜:有事找大可!

大可,指的是66岁的居民柏大可。从2013年起,大羊坊2号院成立了居民自管会,柏大可打那时起就担任自管会主任。

这几年来,柏大可为社区付出了无数时间精力,也受了不少委屈。然而,要保持长久的舒适和宜居,靠几位热心人真的够吗?

挑重担,60岁老人当自管会主任

北苑路边,大羊坊2号院始建于1975年,至今已经有44年了,72户居民居住于此。在2010年前后,小区陷入失管漏管的状态:违建遍地,苍蝇乱飞,楼院没有门禁和路灯,汽车随便停放……

2013年,大羊坊2号院迎来了蝶变。在奥运村街道办、大羊坊社区的推动下,完成了违建拆除、路面硬化、停车设施等硬件改造。按照朝阳区的部署,大羊坊2号院作为“准物业”管理的试点之一,由几位热心居民组成小区自管会,一手操持楼院里大大小小的事务。

当年,柏大可开始担任小区自管会的主任。老人发染白霜,清瘦挺拔,鼻梁上架着一副细细的金属框架眼镜,说话慢条斯理,声音不大,却自有一种威严。

“我刚退休没几个月,就在自管会走马上任了。”柏大可回忆说,起初,他有点发怵,没敢答应。最终,是领导的一句话打动了他:您是老党员,把急难险重的活儿交给您,我们放心!

零投诉,老旧小区变了样

打那以后,柏大可就跟社区里的大事小情“耗”上了。这头一件事,就是收取管理费。

“我们几个自管会成员一分钱工资都不要,义务为大伙儿服务。可是社区管理本身就需要成本,大到清运垃圾、门卫工资,小到阻车杆起落的用电,都要收费。”柏大可说,经过街道办、居委会共同核算,在政府补贴的基础上,每户每年要分摊100元的管理费。但因为住户多年来始终没有缴费的习惯,一时之间要掏钱,很多人接受不了。

没办法,柏大可就带着管委会的成员一家家地做工作。今天吃了闭门羹,就明天再登门,一次讲不通,就两次、三次。

居民有情绪,往往直接去敲柏大可家的门。有时是饭吃到一半就有人来找,有时是深更半夜有人来敲门,其中还不乏惹事的、骂人的。老伴儿气得不行,几次哭着让他卸任。

即便如此困难,柏大可依然坚持了下来。大羊坊2号院人人都有柏大可的手机号。今天这家管道漏水了,明天楼道里有堆物堆料了,后天有住户要办理停车证了……这些事儿一天没断过。

柏大可就好像“长在了”小区里。他每天都要楼前楼后巡视好几圈,碰上问题能解决的当时就解决了,解决不了的就直接向社区反映。

要卸任,街坊邻居舍不得

小区门口,两间社区用房总共10平方米,既是门卫的住处,也是柏大可的办公室。

书桌上放着几本厚厚的账簿,详细记录着社区的各种花费,就算是换一只灯泡、买一卷胶带的费用也标注出来,居民可随时查阅。

自管会成立六年,最初的几位成员有的搬了家,有的要带孙辈,也有人身体不好选择退出。当年的热心人,如今所剩无几,就连柏大可也感到有些力不从心了。

繁重的社区管理工作困住了这位66岁的老人。他爱好广泛,不但喜欢旅游,而且还是北京钓鱼协会的裁判员。但如今,柏大可为了给大家提供更周到的服务,总是能不出门就不出门。

不久前,朝阳区引入了国企物业朝阳家园,为大羊坊2号院提供专业的物业服务。柏大可终于能歇歇了。

【专家说法】

李文兵:北京国际城市发展研究院社会发展研究所所长

记者:很多老旧小区的管理是依靠几位热心肠的居民。您怎么评价这种现象?

李文兵:从2011年起,朝阳区开始陆续推行老旧小区的“准物业”管理,许多社区热心承担起物业的部分职能。但慢慢的我们发现,一些居民骨干随着年龄增长,时间、体力、精力都不比从前,这种模式就变得难以持续。

记者:老旧小区的物业管理应该采取什么方式呢?

李文兵:只靠“热心肠”肯定是不行的,要让专业的人做专业的事,最好的方式还是引入专业化物业公司。

记者:物业入驻后,居民仍然需要开展自治。这时又有什么办法能够提高居民的参与率呢?

李文兵:作为社区,应当找准居民的需求点,抓住关联利益,分层分类动员,做到强意识、育组织、兴文化、优环境、增福祉。

师父吴磊选择徒弟阚清子,阚清子却没选择吴磊,女人比男人爱记仇

序言:湖南卫视真人秀《亲爱的客栈3》正在热播,最新一期节目中,老板刘涛安排员工去团建。三位客栈合伙人的候选人吴磊、张翰、马天宇需要从李兰迪、阚清子二人中,选择一位和自己同行。

因为林心如请假了,所以只有两个女星供三位男星选择。同时,两位女星也需要从三位男星中选择一个,如果正好对上了,那就自动组成一组。吴磊信心爆棚,认为两位女星都会选择自己。

而张翰则对吴磊有着清醒的认识:“万一两人都没选你怎么办?”最终,李兰迪和阚清子都选择了马天宇,而马天宇也选择了阚清子。所以,马天宇和阚清子自动组成了一组,吴磊当时就尴尬了。

师父吴磊选择了徒弟阚清子,但阚清子没有选择吴磊。因为前两期节目,吴磊和阚清子因为意见不合而吵架,尽管吴磊向阚清子道歉了,但阚清子显然还没有消气。这说明女人容易记仇,而男人则“对事不对人”。

其实阚清子在选择的时候,也犹豫过,也想选吴磊,但最终还是选择了马天宇。李兰迪对吴磊很了解,知道吴磊会选阚清子。而张翰从始至终都没有在阚清子和李兰迪的选择范围内,人缘最不好。

这一期的“代班老板”是马天宇,马天宇安排李兰迪做前台。李兰迪一开始不愿意,但听到陈翔说“前台是客栈的门面,需要找好看的人做”,李兰迪马上就开心了,还不忘挑拨离间:“你是说阚清子不好看吗?”

阚清子很聪明,怕陈翔真的说自己不好看,赶紧接话:“妹妹更好看!”非著名娱评人吴清功指出:这就是残酷的职场――吴磊和张翰“暗自较劲”,阚清子和李兰迪“明着比美”。

其实阚清子长得比李兰迪漂亮,只不过因为年龄大了,皮肤差了。李兰迪虽然比阚清子小11岁,但气质和身材都不如阚清子。吴磊和张翰则各有各的优势:吴磊干劲十足,张翰沉稳老练。马天宇的好胜心太不强了,随遇而安的性格。

讨论:吴磊、张翰、马天宇、阚清子、李兰迪,你更喜欢谁?

英雄联盟:OMG手感火热,icon对位单杀小虎,RNG无力回天

【首发阵容】

【今日解说】

GAME 1

【BAN/PICK】

【赛况】

双方BO1开始,蓝色方OMG,红色方RNG。

[02:57] RNG集结上中野之力,成功在上路击杀掉了毫无反抗之力的剑魔,雷克塞顺利地拿到了本局的一血。

[06:09] 兰博在中路成功单杀掉了辛德拉,然后青钢影赶到中路,一套技能带走了残血的辛德拉。

[09:30] OMG下路双人组破掉了RNG的下路一血塔,同时RNG是击杀掉了峡谷先锋。

[10:37] OMG三人在中路控到辛德拉,并且成功集火将其击杀掉。然后奥拉夫在野区被雷克塞和青钢影抓到,直接阵亡。接着,蛇女破掉了OMG的下路一塔,

[15:26] RNG三人在下路发起进攻,青钢影钩子加大招控到剑魔,然后剑魔直接开启大招,但是自己还是被RNG三人集火击杀掉,接着,OMG拿到峡谷先锋,但是自己是丢失了下路的高地。

[22:45] 双方在小龙处进行拉扯,然后奥拉夫惩戒收下了水龙,接着,辛德拉大招直接击杀掉了奥拉夫,但是青钢影也是阵亡。

[27:29] OMG接盘残血的大龙,成功收下。然后OMG带着兵线推掉了RNG的中路一塔。

[29:39] 双方在远古巨龙处互相拉扯,然后兰博大招开启,奥拉夫成功拿到了远古巨龙,RNG也阵亡两人。接着,RNG中路高地告破。最后,OMG成功拿下了本局比赛的胜利。

【赛后数据】

宅男力量更强大?uzi位居榜首惹不满,饭圈女孩抱团,投票王一博只为反超

宅男力量更强大?uzi位居榜首惹不满,饭圈女孩抱团,投票王一博只为反超

最近微博之夜的投票是最受关注的,这已经不是各位明星们的人气的比拼了,在电竞选手成功的登上榜单并且力压了明星的排名之后,就变成了电竞圈和粉圈女孩们的比拼了。那么倒是游戏宅男们的力量更为强大,还是饭圈女孩的数量庞大呢?其实看看微博之夜的年度人物的榜单就能够知道了!

到目前为止微博之夜的投票已经进行了很久的时间了,King和queen已经是毫无悬念的花落在肖战和杨紫的身上了。但是在年度人物的这个评选活动上结果似乎还没有定下来,从排名上是可以看出来前五名当中有着三位都是职业电竞选手,其中电竞圈人气最高的uzi位居第一名!

其实这个第一名已经持续了很久的时间了,最开始的完全就是力压了,那个时候uzi的票数比王一博加上肖战的票数综总和都要高的!但是饭圈女孩们在这样的评选活动一直都不愿意认输的,她们对于uzi位于榜首非常的不满意,本来各位明星的粉丝之间关系并不是那么好的,一直都是各家顾着各家的那种。然而却因为这件事情让她们团结起来了,现在都已经不专注各家的投票了,大概也是知道相差的太远了完全都没有办法超过!

所以她们所有人都开始给王一博投票打榜了,其目的就是想要王一博的票数超过uzi的。如今两人的之间的票数差距并不大,uzi能不能坐稳第一名的位置结果还不得而知呢,更何况在uzi登上第一之后,很多电竞粉都发现了为uzi投票根本就不让投了,或许是官方都不想让他当第一吧!

又一个!美媒:56岁中国女子因擅闯特朗普海湖庄园被捕

佛罗里达州棕榈滩县警察局发言人迈克尔(Michael Ogrodnick)声明称,56岁的卢静(音译Jing Lu)擅自闯入庄园,并被保安要求离开,“(被要求离开后),她再度返回,并开始拍照。棕榈滩县警察局当时对此做出反应,将她拘留。”

【环球网报道 记者 丁洁芸 侯佳欣】据美国《国会山报》消息,佛罗里达州警方当地时间18日逮捕了一名中国公民,因为她涉嫌擅自闯入美国总统特朗普的海湖庄园并拍照。

报道援引佛罗里达州棕榈滩县警察局发言人迈克尔(Michael Ogrodnick)的声明称,56岁的卢静(音译Jing Lu)擅自闯入庄园,并被保安要求离开。

“(被要求离开后),她再度返回,并开始拍照。棕榈滩县警察局当时对此做出反应,将她拘留。”迈克尔补充说,有关部门确认,卢静的签证已经过期。

目前,卢女士被关押在棕榈滩县监狱,并已寻求律师的法律帮助。

《国会山报》表示,特朗普集团没有立即对此作出回应。

报道还透露,该事件发生时,特朗普和家人并不在海湖庄园。不过,特朗普将于当地时间20日前往海湖庄园,并将在那里停留两周。

这是今年第二个因为擅自闯入特朗普海湖庄园而被捕的中国公民。今年3月30日,中国女子张玉婧(音译)擅闯海湖庄园,并被美国特勤局逮捕,还被判处8个月监禁。

今年9月10日,中国外交部发言人华春莹在谈到张玉婧案时曾表示,没有听说任何张玉婧与中国政府有关的情况。“我们要求美方依法、公正、妥善处理有关案件,切实保障涉事中国公民的安全与正当合法权益。”

万亿催收市场遭遇监管风暴:数百家公司死掉 老赖建反催收联盟逃债

在这个上至万亿规模的市场孕育下,催收行业的体量已不容小觑。截至今年6月末,全国市场已有3000多家催收公司,还有1500家以上公司是借其他名目而存在。

自银行的不良资产规模、未偿信贷等数据显示,催收行业的体量不容小觑。图/中新

本刊记者/赵一苇

10月22日,互联网金融平台“51信用卡”被曝因委托外包催收公司使用软暴力手段催收债务而被警方调查。实际上,这场以“暴力催收”为目标的监管风暴,已持续8个月之久,且监管力度仍在加强。

自今年3月起,公安部围绕“暴力催收”的一系列整顿行动不断升级,与催收业务相关联的网络贷款平台、大数据爬虫公司等相关方纷纷迎来大规模的清查整肃,催收行业尤其成为重点整顿对象。

除“51信用卡”之外,捷信金融、锦程消费金融等持牌金融机构,趣分期、拉卡拉等知名金融服务平台,均被曝出与催收相关投诉,一些公司已暂停委外催收业务。

“自整顿风波以来,死掉的催收公司已有数百家。”一位催收公司高管向《中国新闻周刊》透露,被整顿清查的催收公司一般规模较小,以回收网络贷款为主业,涉嫌“暴力催收”行为。“但不得不说,业内比较合规的催收公司也受到冲击,几乎整个行业的业务和回款率都受到影响”。

在监管风暴与声讨浪潮中,已在国内隐秘发展十余年的催收行业开始浮出水面。

作为金融贷后不良资产处置的关键一环,催收行业的市场容量和不良资产规模直接挂钩。据中国人民银行的数据显示,截至2019年三季度末,商业银行不良贷款余额达2.37万亿元,仅全国信用卡逾期半年未偿信贷总额已达919.16亿元。

在这个上至万亿规模的市场孕育下,催收行业的体量已不容小觑。截至今年6月末,全国市场已有3000多家催收公司,还有1500家以上公司是借其他名目而存在。

“业内现实是,专业催收公司和不规范的讨债公司,各自为阵。”在不良资产催收外包产业联盟秘书长王晖看来,目前整个国内的委外催收行业的公司规模、层次参差不齐。

时至今日,已拥有万亿级市场规模的催收行业,依然处于监管真空、法律空白、行业混乱的窘境中。

“催收行业市场大,责任重,解决就业广泛。”一位催收行业协会筹备组人士向《中国新闻周刊》如此描述,“事实上,业内都呼唤立法、拥抱监管,希望实现合理的政府引导”。

万亿市场规模

中国催收行业的诞生,最早始于信用卡坏账的大量出现。回溯催收行业兴起脉络,不难发现,其发展路径与中国信用卡市场走势亦步亦趋。国内日益庞大的消费信贷市场和不良资产规模,是催收行业生存发展的根本土壤。

自2000年起,中国信用卡市场逐步进入疯狂增长期。在单纯以发卡量作为业绩指标的考核体系下,信用卡营销员不顾申请人的征信评级,肆意发卡,这导致信用卡逾期款规模迅速增长。

2003年前后,以回收银行信用卡逾期款为主业务的催收行业应运而生。

“绝大部分银行会将30天以上的逾期款,委托外包给第三方催收公司。”一位催收公司高管告诉《中国新闻周刊》。

“将催收工作外包的模式在美国推行已久。”曾提议加强催收行业自律的全国政协委员、最高人民法院国际商事专家委员会委员王贵国向《中国新闻周刊》表示,与债权机构相比,第三方催收机构的人员与流程专业化程度更高,单笔账款的催回成本更低,效率更高。

一位催收行业资深从业人士则透露,根据应收款逾期时间长短,催收公司从回款中抽取的佣金也有所不同。逾期时间越长,佣金越高。

通常,催收行业内将逾期款分为三个等级。一级逾期款指逾期1~3个月,催回率一般在70%左右,佣金率在8%之内;二级逾期款指逾期4~12个月,催回率在12%至15%之间,佣金率在10%~30%之间。

利润最丰厚的是三级逾期款,一般逾期达12个月以上,行业平均催回率仅有0.5%左右。

“第三级逾期款是催收公司的主要业务和营收来源。”一位催收公司高管告诉《中国新闻周刊》,三级逾期款在所有逾期款中占比40%以上,且佣金率高达本金的35%~40%,“在规模和回报率上都远远高于其他逾期款”。

丰厚的利润下,掘金者众。

据艾瑞咨询数据,截至2019年6月30日,全国市场共有3000多家催收公司,仅信用卡催收公司就有1000多家。

最近尝试赴美IPO的湖南永雄集团,在招股书中自称“中国最大的拖欠信用卡应收账款催收服务提供商”。

“湖南永雄排名在行业前列,但并不一定是老大,因为并没有权威的数据统计。”一位入行十余年的催收公司高管向《中国新闻周刊》透露,在催收行业全市场中,位居前列者,包括华道数据、一诺银华、高柏(中国)咨询、华拓金融等。

时至今日,支撑催收行业发展的土壤仍然丰足。

根据中国人民银行的数据显示,截至2019年三季度末,商业银行不良贷款余额达2.37万亿元,不良贷款率达1.86%。同时,全国信用卡逾期半年未偿信贷总额达919.16亿元。

“许多商业银行的不良资产规模和不良率,已经逼近红线。”不良资产催收外包产业联盟秘书长王晖向《中国新闻周刊》分析,在2010年前后,银行的信用卡不良率达到1%就已经是警戒线了。而现在,一些银行的不良率已达到2%,部分地区超过了4%,“高企的不良率已经威胁到许多银行的正常发展”。

“催收是金融体系不可或缺的一环。”前述高管称,“放贷和催收犹如硬币的两面,要经济健康增长,就要阳光面对两者的存在价值”。

鱼龙混杂

“我都不敢告诉父母,我的工作是催收。”在某知名催收公司工作了三年的催收员小林向《中国新闻周刊》坦言,“一提催收这行,大家都会联想到黑社会”。

在大众认知中,催收总是与“黑恶”势力联系在一起。早在近代民国时期,催债的任务就基本交由当地黑帮,通过威胁暴力的手段完成。而在早年的港台片里,职业讨债人的形象也往往和黑社会脱不了干系。

“目前,大众对催收行业的整体认知存在较大误解。”王晖向《中国新闻周刊》表示,真正意义上的催收行业,是伴随现代信用卡市场出现的,“早年兴起的催收公司大多有金融或法律背景,大多看重业务操作的合法性和规范性”。

在王晖看来,目前,国内的委外催收行业尚处于初级发展阶段,行业内也存在行业标准不明确、就业人员不规范、催收执行不合理、法律体系不健全等情况。

催收行业的分化,始于2015年前后互联网金融的快速发展。

进入2015年之后,在互联网金融野蛮成长之下,催收行业的主营业务正在从传统的银行信用卡、小贷公司的逾期账款,扩容至消费金融、P2P、现金贷、车贷等新型网络贷款业务。

相比银行的信用卡逾期款30%之内的佣金率,小额短期现金贷的提成比例则高得多。

“譬如714高炮之类的非法网贷,平台往往拿了砍头息就把坏账卖出去了,催收公司能收回来的全流进自己腰包。”一位催收行业资深从业人士告诉《中国新闻周刊》,“考虑到风险性,较大的催收公司会很谨慎地对待这类单子,即使要接也会严格控制比例”。

传统催收公司不敢接的单子,正是新一波兴起的小型讨债公司所觊觎的市场。

“暴利的网贷平台催生了一批暴利的催收公司,行业分化也以此为界。”一位入行十余年的催收公司高管向《中国新闻周刊》表示,“现在市面上行径恶劣的暴力催收,大多是专门做非法网贷单子的公司所为。”

“不能将这些讨债公司和传统的催收公司混为一谈,它们才真正是暴力催收问题的重灾区。”前述高管表示。

判断一家催收公司是否正规,首要条件就是看其合作的甲方性质。“若一家催收公司的合作客户七成以上为银行等持牌金融机构,基本可以肯定其合规性。”一位资深催收业内人士告诉《中国新闻周刊》。

对于催收公司而言,来自银行的逾期款质量更好,实力雄厚的商业银行更是能够提供长期资源的合作对象。为了获得银行大客户的青睐,一些催收公司不惜重金投入硬件设施,以自证规范。

“现在规范的催收公司,基本要求做到作业间24小时录音录像。”一位头部催收公司高管告诉《中国新闻周刊》,“作业间内的摄像头要确保能看到每一个催收员的工位,催收员的每一个电话都实行全程监听。”

催收员小林告诉《中国新闻周刊》,他所在的催收公司有一个敏感词库,一旦监测到催收员在通话过程中说了一些敏感词,系统甚至会自动切断通话。

但对于另一个阵营中的暴力讨债公司而言,搭建规范的操作体系是没有必要的,因为他们的客户大多是在违法边缘游走的网贷平台。

“非银机构在外包流程中的把关并不严,小型讨债公司的操作也各有各的野路子。”一位资深催收行业人士向《中国新闻周刊》直言,“一些P2P平台不一定会像银行等金融机构一样要求催债公司提供注册资金、财务、员工信息、合作机构等信息,催收公司的合作门槛也更低。”

鱼龙混杂的行业中,从业人员也素质堪忧。

“有的非法贷款公司业务员会‘ 吃钱’,坏账扔给催收公司时,矛盾直接就爆发了。”小林透露,所谓“吃钱”,指一些不正规的贷款公司业务员故意扣押债务人的还款,阻止内催部门催收,逾期达30天之后将坏账转卖给催收公司,“即使矛盾爆发,也集中在债务人和催收公司之间”。

小林表示,一般与非法网贷合作的催收公司,会采取更暴力极端的催收手段。“由这些小公司引起的社会事件,对整个催收行业都产生了影响。”

事实上,催收公司和暴力讨债公司并行增长,由于业务多元,有时很难辨别和划分彼此之间的界限。

一位知名催收公司高管向《中国新闻周刊》展示的一份《中国消费信贷催收机构行业自律公约》中,明确提出了24条行业操守自律,包括严禁使用暴力、恐吓、胁迫、骚扰、辱骂等行为,不得泄露债务人隐私信息等规定。

“我们正在申请组建行业协会,对加入协会的会员单位实行审核准入制。”前述高管表示,“我们不欢迎行径恶劣的公司,更不愿意将两类公司混为一谈。”

去年3月份,中国互金协会发布《互联网金融逾期债务催收自律公约(试行)》(以下简称《公约》),其中要求,机构应建立完善的外包管理制度,审慎选用外包机构。因外包管理不力,造成损害债权人、债务人及相关当事人合法权益的,从业机构应承担相应责任。

“考虑到责任风险,银行会更谨慎地挑选合作的委外催收公司。”一家商业银行信用卡部门人士向《中国新闻周刊》透露,一些大型商业银行还会自行提供一份严格细致的业务规范要求,如果委外公司出现违规操作,轻则扣佣金,重则终止合作。

“老赖”的反攻

随着针对“暴力催收”的一系列整顿措施和新规落地,一方面,催收行业有了更多硬性限制,业务操作更加谨慎。另一方面,一些欠债者开始自发抱团,企图利用业务漏洞和投诉机制,搞垮催收公司和网贷平台,以达到不还钱的目的。

从最初的交流经验到手把手教你如何逃债,这些背负网贷的债务人自发形成了一个组织――“反催收联盟”。

在任意一个搜索引擎中输入“反催收”,都可以发现一些蛛丝马迹。有的是自称“个人债务管家”的服务网站,有的是交流反催收的经验和说话技巧的帖子,有的是QQ群或微信群。对于多头借贷的网贷债务人,这些组织甚至能提供“一对一定制服务”。

《中国新闻周刊》曾尝试加入几个“反催收”QQ群一探究竟,却被告知需要提供“逾期90天以上的贷款信息”,否则不予通过。

“这是为了避免有催收公司的人混进去。”曾和这些组织打过交道的催收员小林告诉《中国新闻周刊》,此前有不少群都因混进去的催收员举报而解散,“这些组织者基本都是在多家网贷平台多头借贷的老赖,还有专业薅网贷的羊毛党”。

这一组织背后,躲藏着数量庞大的失信者,以及因失信而衍生出的“恶意拖欠、逃骗偷税、商业欺诈”等行为。

小林透露,专门找网贷平台借款的行为被叫做“撸口子”。这群人专门挑选一些不正规的网贷平台下手,而这些平台的利息、手续费、保证金、保险费等各种名目加起来,远远超过央行“年利率不高于36%”的规定。即使逾期不还,这些小型非法网贷平台也不会选择起诉,只会把坏账扔给催收公司。

“如果你只是单纯的网贷,建议不要接电话,不回短信,不加微信QQ,或者直接换个号码。”一篇阅读量已达67万元的反催收技巧文章中详细写道,“换号码前,最好先安抚你的通讯录里面的亲朋好友,一旦接到电话直接说不认识自己”。

该文章中详细列举了网贷平台和催收公司可能采取的话术和相应的应答技巧,还有分别针对网贷平台和银行的详细投诉教程。

小林透露,许多“老赖”会在接到催收电话时进行录音,并以卖惨哭诉、流氓耍赖、言语辱骂等方式应对催收员。“有的催收员耐心不够,很容易就和债务人开始对着骂,对方直接就拿着通话录音去投诉了。”

“如果是银行的债,就去当地银监会投诉;如果是网贷平台的债,就去互金协会的网站举报。”小林向《中国新闻周刊》表示,若以“暴力违法催收”为由进行投诉,可以提出“要求当时催收员赔礼道歉、停止骚扰或停催”的诉求。

随着监管力度加大,这类投诉通常见效很快,惩罚也很严厉。“一旦投诉,这个账基本就成死账了,银行面临警告和处罚不敢再催,网贷平台直接面临被搞垮。”小林说。

在“专业”的反催收指导下,有的债务人不仅不还钱,反而还开始以各种理由争取“精神赔偿金”。

在另一篇“反催收经验帖”中,发帖人称,以“暴力违法催收”为由向银监会投诉银行后,会收到当事银行的电话,在后续沟通中,就可以名正言顺地提出赔偿要求了。“不给钱你就天天投诉,最后总能拿到赔偿的。”

“这无异于敲诈勒索。”一位资深催收行业人士向《中国新闻周刊》直言,如果投诉次数过多,金融机构将面临警告和惩罚,甚至暂停业务接受检查,“有些机构为了息事宁人,只能拿钱摆平”。

在金融机构与老赖的猫鼠游戏中,夹在中间的催收公司,境地越发尴尬。

“两面不讨好,左右不是人。”小林向《中国新闻周刊》这样形容催收员的角色,“哪怕你一个月挣了一两万,也没有职业荣誉感。”

“在良性的行业循环中,催收公司未必站在债务人的对立面。”一位催收行业高管向《中国新闻周刊》举例称,初入社会的年轻人刚接触消费信贷时,没有自控能力和征信意识,很容易产生逾期款,“往小了说,无力偿还的贷款最终会拖累父母。往大了说,会抹黑这个人一辈子的征信记录”。

“欠债还钱,本就是天经地义的事。”这位高管直言,“通过合理的手段提醒和催促债务人尽快还清贷款,未尝不是银行、催收公司、债务人的共赢。”

一位催收行业协会筹备组人士对《中国新闻周刊》表示,不规范的催收经营会给社会带来重大隐患,但一味向金融机构和催收公司施压,纵容老赖,反而会损失金融资产和社会诚信。

法律真空

对于催收行业在金融末端所承担角色的重要性,在国际层面已经形成共识。遗憾的是,时至今日,中国的催收行业仍然没有可供遵循的相关法律。

从国际经验来看,催收行业已经具备纳入监管和出台法律的条件。

在国际上,美国是催收行业发展最早、立法也最早的国家。早在1977年,美国国会就通过了《公平债务催收作业法》(FDCPA),从债务催收主体、债务催收行为以及执行机制三个方面确立了一套完善的债务催收行为监管法律制度。

这部法律明确指定,联邦贸易委员会作为执行机构。对专门替债权人进行催账和追账活动的任何第三方作出了规范,是一项专门针对专业商账追收机构对自然人性质的消费者个人进行催账活动而制定的法律。

在这部典型的行为立法中,对于催收过程中的操作细节,亦有细致规定,包括严禁使用暴力、污秽亵渎言语进行催收,不允许在晚间9点至早晨8点之间拨打催账电话等。

在美国,催收行业需要同时遵守《公平债务催收作业法》和《消费者金融保护法》。

在催收过程中,一旦催收公司出现侵犯借款人的隐私权、频繁的电话短信邮件催收、上门催收是胁迫恐吓等不当行为,个人可以拿着证据立刻提起诉讼,要求获得民事赔偿,赔偿金额包括实际伤害赔偿、额外损害赔偿、诉讼费和合理的律师费等。

其中,若是由多个借款人共同提起的集体诉讼,集体诉讼的额外损害赔偿金额不能低于50万美金或者催收公司利润的1%。

此外,个人也可以向联邦贸易委员会进行举报。委员会将收集暴力催收的证据,并展开调查。之后,委员会直接与催收机构进行谈判解决问题,如果不配合解决问题,联邦贸易委员会直接由司法部代为提起诉讼。

此后,英国、日本、德国等国家,也相继仿效美国,制定了关于债务催收的法律法规。

因有法可依,美国的债务催收行业发展迅速。早在2004年时,全美催收行业从业人员已超过45万。到了2010年,美国第三方债务催收机构已达4908家,总计收回账款达5490亿美元。

“如今中国催收行业的公司数量也超过了4000家,相当于美国十年前的水平,却仍然没有立法。”一位资深催收行业人士向《中国新闻周刊》表示,国内催收公司无法可依,无机构监管,全凭行业自律,“这使得催收公司和借款人的权益都没有法律保障”。

从国内经验来看,香港银行公会和存款公司工会在2001年联合发布的《银行营运守则》中,已经对第三方债务催收公司提出了具体规定,并得到了香港金融管理局的认可。

推进催收行业合规与立法,正在受到越来越多的关注和重视。

今年两会期间,全国政协委员、最高人民法院国际商事专家委员会委员王贵国提出了《关于加强债务催收行业自律的建议》。

“破解中国债务催收行业困境的根本出路,是推动行业立法。”王贵国在接受《中国新闻周刊》采访时表示,组建催收行业协会,发起成员内部自律,并由此配合和推动行业立法,这一路径或是催收立法的最佳模式。

王贵国建议,“建立行业协会来承担起政府与金融机构之间的沟通职责,从行业整体利益出发,能够提供最符合行业发展及兼顾多方主体利益的解决方案。”

谁来监管?

一个尴尬的现实是,在持续收紧的监管环境下,为高度敏感的催收行业筹建行业协会,并非一件易事。

最初是无法注册行业协会。“相关部门给出的说法是,最近正处于清理整顿社会团体的过程,暂时不批。”一位行业协会筹备人士向《中国新闻周刊》透露。

其次,缺失行业协会的行业标准无效。“我们希望申请建立行业标准,但国家标准委员会的回复是,行业标准需要经过提案、研讨等一系列流程,至少需要5年时间。”前述人士表示,这一过程困难重重,且耗时太长,“现在的行业情况,很难说能不能耗得起”。

已知催收行业协会无法单独成立后,业内又试图寻找一个现有的相关行业协会,先挂靠成立一个二级分会。

“现实是,没有一个协会愿意承接。”该筹备人士表示,包括银行业、保险业、投资业的行业协会,都回绝了催收行业的挂靠请求,“一听是催收,纷纷摆手,几乎是谈催收色变”。

对此,王贵国向《中国新闻周刊》表示,“民政、工商等部门,应适度放开催收行业协会设立的审批限制,支持有资质的行业自律机构依法登记。”

今年3月,国内60余家催收公司决定发起成立“中国信用清收协会”,并设立筹备小组。

“我们欢迎监管,也呼唤行业协会作为沟通桥梁。”中国信用清收协会筹备小组秘书长王晖告诉《中国新闻周刊》,“目前理想的行业状态是,能够统一经营范围,严格准入门槛,机构持牌经营,催收员持证上岗”。

一位催收行业资深人士向《中国新闻周刊》表示,现阶段,监管部门缺失,与监管沟通的行业协会也同样缺失,在持续收紧的监管环境下,行业仍然存在被一刀切的风险。

“应当明确,催收行业监管机构为中国人民银行及各级支行(或各级金融监管局),重点参考征信业和律师业监管模式 。”王贵国向《中国新闻周刊》建议说。

商务部研究院信用与电子商务研究所所长韩家平在接受《中国新闻周刊》采访时则表示,当前,催收行业亟须解决谁来监管和如何监管的问题。“这可能需要国家经贸委、商务部、公安部和银监会等部门共同研究确定。”

“如果政策能够放开,监管能够跟上,催收行业将成为金融产业链末端的重要细分行业。”湘潭大学信用风险管理学院副院长王锐在《中国新闻周刊》采访时表示,“国内债务催收行业在防范化解金融风险中发挥着无可替代的作用,如果没有行业的努力,单个金融机构的还贷风险就有可能演化成系统性风险。”

香港这一幕太后怕 带狙击镜的AR15步枪都出现了

  大赢家足球体育:太后怕,带狙击镜的AR15步枪都出现了……

  据香港“东网”21日报道,警方就20日晚大埔暴徒开枪事件交代案件详情。通报称,开枪拒捕男子涉嫌违反保释条件再次被捕,现场检获步枪、手枪及超过250发子弹。

  20日晚上,警方在香港大埔翠屏商场附近进行拘捕行动期间,有一名男疑犯向警察开了一枪。警方在现场制服一人,并捡获一枝疑似枪械。21日,警方就大埔暴徒开枪事件交代案件详情。

  有组织罪案及三合会调查科高级警司李桂华表示,警方20日针对较早时一连串涉及炸弹及枪械案件进行一项情报主导行动,约于20日晚9时22分发现目标人物出现。在探员上前拟截停嫌犯之际,该嫌犯从腰间取出一支半自动手枪并开一枪,所幸未打中任何人,疑犯当场被制服。

▲图片来源:香港东网
▲图片来源:香港东网

  警方称,探员同时亦持搜令进入翠屏花园一住宅搜查,屋内检获一支长距离步枪及大量子弹,包括AR15步枪,内有211发子弹,其中61多发装在一环形快速入弹器内,其余子弹分别装在5个弹匣内;另外,现场还检获一支P80型号手枪,屋内及现场共检获44发中空子弹,开枪现场亦发现一粒弹壳,相信是刚从该手枪射出的。


▲图片来源:香港东网
▲图片来源:香港东网

  警方指出,该批被搜获的枪弹和警方搜集得来的情报显示,有歹徒趁集会期间,意图伤害在场人士,包括警务人员。

  警方调查称,被捕嫌犯姓苏,今年18岁,资料显示他曾在去年12月31日,被有组织罪案及三合会调查科以涉嫌非法藏有枪械拘捕;之后,他被惩教署看守,直至今年2月28日获保释,但他于本月8日违反法庭保释条件,并因未按时向警方报到遭通缉,直至12月20日再次被捕。


  李警官表示,昨晚拘捕该男子时,遭对方开一枪顽抗,枪声过后,现场大批市民不断叫嚣,并试图阻碍警方工作。他强调,市民阻碍警方工作固然不对,但最危险的是现场曾发生开枪场面,市民站得太近,对其自身安全构成极大危险。李警官呼吁,日后如再有同类场面出现,希望市民听取警方呼吁尽快远离现场,避免发生危险及阻碍警方执行工作。

  警方还表示,就此次拘捕行动,事前并无收到有歹徒将会持枪打劫外币兑换店的情报,反而此次行动检获的枪弹,与早前警方在北角的突击行动中所检获的枪弹,属同一类型枪械,相信两案有关连。

  警方透露,此次行动中检获的枪弹,据军械专家初步检测,性能良好及可供使用。警方表示,被捕男子并无合法途径可获得该批枪械,本身也不具有合法“枪支持有权”,因此,警方有理由相信,这批枪械是嫌犯通过非法途径获得的。

  对于该批枪械流入香港境内的具体渠道、以及被捕男子为何会拥有该批枪械,警方将会继续跟进。不过根据目前情报所显示的情况,警方认为,可确信该批枪械及弹药是为了在集会期间使用,目的是制造混乱及伤害警务人员。

点击进入专题:

责任编辑:张建利

北京城为何是“凸”不是“回”?这个展览讲明白了

  310足球大赢家体育:北京城为何是“凸”不是“回”?这个中轴线展览讲明白了

  新京报快讯(记者 倪伟)北京内外城结构为什么不是嵌套的“回”字形,而是上窄下宽的“凸”字形?

  12月21日,在首都博物馆开幕的“读城——探秘北京中轴线”展览中,类似的25道关于中轴线和老城的问题,让观众经历了一场北京历史的科普。

展览复原了北京传统中轴线上主要建筑的模型。摄影/新京报记者 吴宁
展览复原了北京传统中轴线上主要建筑的模型。摄影/新京报记者 吴宁

  该展是继一期“追寻历史上的北京城池”和二期“发现北京四合院之美”之后,首博最新推出的为青少年量身定制、展教一体的大型互动体验式项目。展览通过“溯·前世传奇”“探·大国意蕴”“话·今生新姿”三个篇章,展现了北京中轴线的历史与现在。

  展览中的信息显示,北京中轴线形成于元代,至元四年(1267年),元世祖忽必烈在金中都东北方营建中都新城,形成中轴线布局。明北京城在元大都城的基础上改造扩建,中轴线随城市建设既有继承又有发展,整体轴线架构更加明确,皇城地位进一步突显。清朝定都北京后,几乎完全沿用明朝的北京城。

曾坐落在中轴线沿线的清末大理院模型。摄影/新京报记者 吴宁
曾坐落在中轴线沿线的清末大理院模型。摄影/新京报记者 吴宁

  北京外城建设于明嘉靖年间。明代中期蒙古骑兵多次南下,朝廷开工建设外城,原计划绕外城一周,但由于物力所限,加上军事形势紧张,仅修成了正南一面,形成了独特的“凸”字形。中轴线也由正阳门向南拓展到永定门,北京中轴线基本定型。

  此次展览呈现了近700年来中轴线延展建筑和风貌的变迁。天安门广场的大明门、大清门、中华门原来在哪?千步廊有什么用途?“左祖右社”的太庙和社稷坛分别有何功能?命运多舛的永定门为何建了200多年?这些问题在展览中均能找到答案。展览还呈现了新中国成立以后,天安门广场、太庙、钟鼓楼等中轴线建筑功能的转变。

观众在观看北京传统古建筑榫卯结构模型。摄影/新京报记者 吴宁
观众在观看北京传统古建筑榫卯结构模型。摄影/新京报记者 吴宁

  随着中轴线的北延南伸,以及筹备申报世界文化遗产,如今,北京中轴线已逐渐转变为服务广大民众的文化设施。展览的尾声,呈现了北京新版城市总规对中轴线的定位:以文化功能为主,既展示传统文化精髓,又要做好有机更新,体现现代文明魅力。北京近年来中轴线申遗的规划和相关文物腾退进展也展示在展厅里。

  据介绍,“读城”系列展览,打破了博物馆传统的观展体验,以青少年为核心受众,多渠道、多角度吸引青少年最大限度地参与其中,为青少年受众量身定制了学习性和互动性强的社教活动。

  与前两期“读城”不同的是,为了更好诠释展览内容,此次展览筹备初期,就面向社会招募人员参与策展,从展览大纲创作开始介入,以观众的视角展开创作。展览以问题贯穿始终。通过15个建筑总共25道问题,将北京中轴线从南到北串联到展览中来。

  该展览展期将持续一年。围绕“读城”为中心,首博将举办各类活动,贯穿展期之中,并在寒暑假、重要节庆日等时段设计互动参与活动。

  新京报记者 倪伟 协作记者 吴宁

责任编辑:张玉

刚刚结束3年援疆工作的他 拟升正厅

  310足球大赢家体育:援疆归来,他拟升正厅

  12月19日,福建省委组织部发布一批干部任期公示,其中现任厦门市委宣传部副部长(副厅长级)黄鹤麟,拟任设区市人大政协正职。

  “政事儿”注意到,黄鹤麟还有一个身份是福建省第七批援疆工作队领队、省前方指挥部总指挥长,新疆昌吉州党委副书记。刚刚结束援疆工作,此次拟获得晋升。

资料图
资料图

  公开履历显示,黄鹤麟出生于1970年5月,1991年从中国青年政治学院青年工作系青年思想教育专业毕业后,曾长期在共青团厦门市委任职,2002年任共青团厦门市委副书记,兼任市少工委主任,市青年联合会副主席。2009至2011年,他还在清华大学公共管理学院公共管理硕士学位学习。

  2011年12月,41岁的黄鹤麟任共青团厦门市委书记,次年任厦门市委宣传部副部长、市委文明办主任兼市红十字会副会长。

  据报道,2016年10月的一天,得知福建省委正在选拔第七批援疆干部,黄鹤麟没犹豫就报了名,并如愿中选,出任福建省第七批援疆工作队领队、省前方指挥部总指挥长。

  2017年2月底,黄鹤麟率领197名福建省第七批援疆干部人才前往昌吉回族自治州,经过5天紧张培训,这批人才奔赴各自工作单位,迅速展开工作。而黄鹤麟则兼任新疆昌吉州党委副书记,负责加强闵昌两地改革开放创新经验交流与人员互动,专业技术人员交往交流与培训,推进民族团结“双结双促”和防范化解重大风险、精准脱贫、污染防治“三大攻坚战”,推动产业合作和转型升级。

  数据显示,第七批援疆干部人才相比前六批更年轻,平均年龄为41.6岁,“70后、80后”占82.7%,最年轻的只有28岁。

  黄鹤麟说,“我带着这支队伍,用最短的时间跑遍了昌吉州5县2市及开发区,在充分调研之后,摸清当地经济社会发展情况,了解民生需求。”

  在调研后,福建省援疆前指在省委、省政府的关心和决策部署下,分别从项目援疆、产业援疆、人才援疆、交往交流交融和脱贫攻坚等五个方面制定措施意见,形成援疆工作的“1+5”指导性意见,并根据实际情况优化了第六批援疆工作队制定的“十三五”援建规划。

  2017年以来,福建开展“组团式”医疗援疆,变过去“零星选派、单兵作战、输血式援疆”为“组团选派、集体作战、造血与输血并重”的援疆新模式。

  黄鹤麟表示,“组团式”援疆是一种创新,援疆医疗专家不仅发挥了示范带动作用,为昌吉州各族群众带去更优质的医疗服务,更把先进的医学技术传授给当地医生,培养了一支永不撤离的队伍。

  在“一带一路”战略发展中,福建定位为21世纪海上丝绸之路核心区,新疆定位为丝绸之路经济带起点及核心区。据报道,为了将海上丝绸之路与陆上丝绸之路经济带起点及核心区联系在一起,黄鹤麟多日思考,萌生了邀请国内著名经济学家、成功企业家为产业援疆、为昌吉产业发展“问诊把脉建言”的想法。

  为了邀请国内知名经济学家和资深学者,黄鹤麟奔赴多地登门拜访。同时他给多位成功企业家发邮件、发微信、视频通话,邀请去昌吉投资。去年9月,首届“企业家昌吉行-产业援疆与产业发展圆桌会议”在昌吉召开,世界银行首席经济学家林毅夫、国家税务总局原副局长许善达、国务院发展研究中心原副主任侯云春等发表主题演讲。

林毅夫(左一)参加圆桌会议,左三为黄鹤麟
林毅夫(左一)参加圆桌会议,左三为黄鹤麟

  今年也是福建援疆20年。黄鹤麟称,二十年来,福建省累计实施对口援疆项目500余个,投入资金33.7亿元,在深入推进脱贫攻坚、项目援建、产业带动、人才援疆、交往交流交融等工作上持续聚焦用力。

  今年7月,受福建省委书记于伟国委托,福建省委副书记、福州市委书记王宁,福建副省长郑建闽带领省直有关部门负责人赴新疆昌吉州看望慰问援疆干部,并召开援疆工作座谈会。在会上,黄鹤麟汇报了工作。


  王宁说,各位援疆干部远离家乡,在西北边陲拼搏奋斗,帮助当地抓发展、抓建设、抓民生,特别是聚焦产业发展,2017年以来签约产业援疆项目137个,合同金额386亿元,援疆工作成效显著。

  临近援疆期满,谈及三年援疆工作,黄鹤麟说,“对口援疆是国家战略,是实现新疆社会稳定和长治久安总目标的重要举措。我们生逢其时,责无旁贷。落实新时代党中央治疆方略,这是一种责任担当,更是一种家国情怀。”

  “援疆行将结束,但支持昌吉发展的思考不会止步,我们希望能够留下更多的思考和智慧。”

  黄鹤麟简历

  黄鹤麟,男,汉族,籍贯,福建长乐人,1970年5月出生(出生地:福建松溪),1991年8月参加工作,1992年6月加入中国共产党,大学学历。

  1987.08–1991.07    中国青年政治学院青年工作系青年思想教育专业学习

  1991.07—1991.07    待业

  1991.08–1994.05    集美航海学院政治辅导员、系团委副书记

  1994.05–1997.05    福建省厦门青年报社工作, 借调团市委, 历任市青企协副秘书长、机关党总支副书记

  1997.05–1998.02    共青团福建省厦门市委统战部副部长、市青联秘书长

  1998.02–1999.09    共青团福建省厦门市委宣传部副部长

  1999.09–2001.12    共青团福建省厦门市委常委、机关党委专职副书记、兼办公室主任

  2001.12–2002.09    共青团福建省厦门市委常委、组织部部长

  2002.09–2011.12    共青团福建省厦门市委副书记,市少工委主任,市青年联合会副主席(2001.09–2004.01福建省委党校在职党政干部研究生班党建专业学习; 2009.03–2011.01清华大学公共管理学院公共管理硕士学位学习)

  2011.12–2012.09    共青团福建省厦门市委书记,市青年联合会副主席

  2012.09—2016.12   福建省厦门市委宣传部副部长,市委文明办主任,兼市红十字会副会长

  2016.12—昌吉州党委副书记(援疆)

责任编辑:张建利

谷雨丨30岁女白领惧怕体检,职场过劳透支健康成最大焦虑来源

指标精确又残酷。密密麻麻的透支后,体检需要勇气。

一个人年轻的时候,总以为疾病和死神只会光顾别人。过了30岁,一切变得不一样了,体检也开始需要勇气。对都市职场人来说,体检是一次对身体的检视和审判,指标精确又残酷。

他们,大多有着相似的标签。生于80年代末,在城市谋生,谋爱,有人拥有了一定的物质基础,日趋稳定的家庭;有人依然孤独,在职场爬坡挣扎。一些人,对体检的态度变得暧昧、犹疑。

他们担心,日积月累,密密麻麻的疲惫与透支会在体检这一天偿还,潜藏的未知疾病可能突然跳出,勉力维持的生活会骤然失控。躯体对于30岁的人来说,是最大的谋生之本,也可能突然成为最大的焦虑来源。

时间还能停下来吗?

撰文丨徐婷

编辑丨金赫

出品丨腾讯新闻谷雨工作室

1

林萧应该去体检了,但是她一直拖着。“其实是逃避”,她怕病灶复发。卷曲的长发披在肩上,淡妆,一双大眼睛很温柔,职场与生活中,林萧判若两人。她今年31岁,在浙江一家科技公司担任经理,整个团队全是男性工程师。她是公司为数不多的女性leader,做事雷厉风行。

所谓的“复发”是指去年冬天查出来的疾病。“2018年今天,在武汉的医院里,和儿子一起住院。他肺炎,我做两个手术。我们戴同款手环。”林萧翻出一条只对自己可见的朋友圈,给我看当时拍的照片。她躺在一张单人病床上,穿着宽大的蓝色条纹的病号服,鼻子里插着透明的塑胶管。长发被随意地绾成马尾,没有化妆,面容憔悴,嘴角勉强挤出一个向上的弧度。一张照片中,他们的手占了一半的画面,手腕上都戴着绿色的手环,上面写着一串数字编号,手背上有针眼的印记。

当时手术刚结束,病理诊断报告尚未出来,林萧仍在焦灼地等待。手术之前,医生告诉她有可能是恶性的。尽管最终结果显示良性,但医生仍嘱咐她,疾病有复发的可能,需要按时复诊。

检查的过程林萧已经熟稔:挂号、排队、抽血,躺到一个狭窄的小床上,戴着口罩的医生,握着冰冷滑腻的B超仪器,在自己身上划来划去,一方14寸的黑白屏幕不停地闪烁,几分钟后,打印出一张不超过100字的诊断书。

疾病与操劳、焦虑正相关。对于林萧而言,每次检查都是过往生活状态的一次审判。手术之后的一年,林萧比手术前更忙,更焦虑,“下一次体检还不知道怎么样”。

检视冰冷而残酷,对于没有既往病史的人而言,恐惧有时候同样存在。

“熬过多少夜、吃过多少外卖、喝过多少酒,心里没有数吗?”李倩说。她刚刚过完30岁生日,在杭州一家新媒体公司工作,习惯性熬夜,很少锻炼,长期与压力为伴。她在11月初预约了月底的体检。体检前一周,李倩一直很忐忑。她还想过临时抱佛脚,“体检前一周开始锻炼,身体指标不知道会不会正常点。”

25岁以前,和多数人一样,李倩认为体检只是形式,疾病和死亡只会光顾别人。徒步搭车走318国道,穿着一件衬衫就跑去飘着雪的珠峰大本营,沿着额尔古纳河徒步穿越呼伦贝尔草原……这些经历,被李倩称之为“勋章”。然而,30岁一过,她感觉精力与体力急转直下,熬不动夜,吃多了外卖会腹泻,脱发越来越严重……身体突然变成了某种具有不确定性的存在,里面可能潜藏的东西会突然爆发。

去年,闺蜜景如的遭遇则让李倩更真切的体会到,“无常”已经开始光顾这个年龄的人了。

景如和她同岁,就职于国内排名靠前的某地产策划公司。本科毕业后她离开求学的城市到了长三角,从一名小策划升到部门总监花了四年时间,之后她的生活在无尽的开盘和数据指标里重复。

去年夏天,景如坐车去苏州出差,突然一阵剧烈地头疼袭来,同时伴随着手脚无力、浑身虚汗。最后的几十分钟的车程里,她仿佛过了半辈子,车子还没停稳,她就飞奔去了医院。

此后的一段时间,头疼、眩晕开始频繁的光顾。她最害怕的一次发生在洗澡时。天昏地转间,她抓紧卫生间墙上的把手,缓缓挪到马桶上坐着。那个时候,她只能低着头,听着心脏的跳动,等待最难受的那几分钟过去。“那段时间本来就经常看到关于猝死的新闻,我就想可千万别死了都没有人知道。”当时她独居。

生理的症状不小,最纠结的是始终找不到问题的因由。起先担心是大脑里长了东西,做了脑部CT,结果显示一切正常。由于头疼时也伴随着心绞痛,她又去检查了心脏。二十四小时的心电图做完,结果除了心率过缓,并没有查出与症状相关的病因。新的问题还在叠加。剧烈呕吐让她难以进食,一个月下来暴瘦了十几斤,但肠胃的报告又并无异常。

辗转在大脑、心脏、肠胃、神经内科检查无果之后,景如已经不知道该看什么科室。手脚平时会颤抖,严重时拿不住笔。走路走不稳,平地也能摔跤,严重的时候走十几个台阶就要晕倒。身体永远是烫的,脸颊经常泛红。

系统检查那天,一大早医生来抽血,整整12大管。她睁着眼睛,暗红色的血液注满一个又一个玻璃管,对可能到来的宣判忐忑不已。最后的结果出乎意料,甲状腺出了问题。据说,这在长三角是非常高发的一种疾病。工作压力大和脾气急躁、饮食不健康都可能导致发病。

景如的人生被打乱了,日常生活的主题变成了去医院,其次才是工作。

《豪斯医生》片段

2

身体被摧垮之前,景如曾经觉得自己是一个斗士,永远都在往前冲,“我是我们这个行业最拼的那波人,也是我们公司最拼的人之一”。她进入房地产行业时,正是新一轮地产行业起飞期,长三角的主要城市经历了一轮房价翻倍。在这个分秒必争的窗口期,地产公司拼命拿地盖楼,开盘、房价、销售,数据指标催着行业里的人舍命奔跑。

第三年,景如在公司里崭露头角,职位越来越高,下班也越来越晚。“从工作第四年起,我几乎每周都工作六到七天,大部分时候都是十二点左右下班,一两点才能睡觉。”正常情况下,她一天要接超过一百个电话。有时候周末休息,景如会梦到有人给她打电话,醒来抓起手机,才发现不过是梦。

没有时间做饭,没有时间交男朋友,生活的重心只有一个――工作。几年拼下来,景如凭借自己的能力,买了房子,在这座城市里有了立足之地。

身体的弦也越绷越紧。两年前体检,景如的肠道里发现了息肉。她去做了个微创手术。手术那天,她一个人去住院,自己签字办手续,没有告诉任何人,“就觉得没有必要,那么小的手术”。住院的几天,她在床头架起电脑,吃医院定的病人餐,照常工作。

过劳,是白领普遍的生存状态,也是他们“体检焦虑”的来源。没有一份报告能全面地呈现真实情况。首都经济贸易大学劳动经济学院院长杨河清曾组织课题组,按照日本过劳死预防协会的标准,对北京的白领进行预警分析发现,有61.6%的人已经进入了“红灯预警期”,即具备过劳死的征兆,而处于“红灯”危险区,即随时可能过劳死的状态的人,占据26.7%。

“996007886,这一串神秘的数字瞅出点门道没?”不等我说话,张宇便自顾回答:“这背后透露的是不作就不会死的永恒定律。”他顺便发来一周的差旅安排:周一北京飞青岛,接着飞杭州,周二飞珠海晚上赶到深圳,周三再飞回北京。

算上读书的三年,张宇已经北漂7年。他在一家金融公司担任基金经理,有着良好的职业素养,习惯穿着一身平整熨帖的衬衫、西装、黑色的皮鞋,胡子剃得很干净。

张宇身上的标签可能是大多数城市漂泊者的样子:生于80年代末,小城市长大,普通的原生家庭,名校毕业,在北京漂泊打拼,拥有看似光鲜的工作,享受这座城市的自由和机遇,也咀嚼其中的孤独与苦涩。他遇见过爱情,也曾感觉逐步靠近理想,遭遇过3年搬7次家,凌晨4点北医三院门口排队。

张宇的生活看上去还算规律。7点起床,坐两站公交,然后换乘地铁,在车上阅读或写点零星的随笔,9点前到公司。工作内容包括从撰写研究报告到对接财务、律师等若干大小琐碎事宜,有时候还需要校对几十万字的合同,晚上9点才能下班。随后是阅读、健身或者与朋友的社交时间,差不多要到凌晨1点,他才会睡觉。

除了晚睡,一切还好。但如果是项目状态,那是另一副模样,就像那张死亡出差表一样,人要把自己劈成两半来赶进度。

11月中旬,公司要投一个项目,需要访谈7个产业专家。从早上9点开始,张宇轮流给他们打电话,一直持续到晚上9点。结束之后,他再带着两个实习生连夜撰写了2万字的研究报告,“大脑感觉快要宕机了”。

身体发出过预警信号在很多时候被忽视,但不代表它们不存在。“熬不动夜、喝不动酒,最明显不过了。”两个月前,在山东出差,饭局上,张宇陪客户喝了酒,回酒店的路上已经开始意识模糊,车子刚停稳,就在路边剧烈呕吐。

“你怎么老气横秋的?”最近一次和朋友吃饭,见面时,对方无意识地开玩笑,张宇感觉像被针戳了一下。长期的疲劳可能已经体现在身体上,分别时,朋友还嘱咐他,好好休息,“注意保养”。

3

想过停下来吗?张宇回答得很干脆,“没有”。2015年,股灾之后,张宇欠下了一大笔钱。两年的时间,日子过得捉襟见肘。“跑遍所有的银行,没有一家银行愿意借钱给我。”最拮据的时候,他靠向朋友借钱和母亲接济维持日常生活。“破产的大佬,我体验过一半――破产。”他笑着说。今年以来,股市行情向好,他才逐渐爬出低谷。

张宇从不掩饰对于成功的渴望,他笃信人可以通过不断地奋斗去实现人生的计划和价值。天平的一端放着所得,另一端放着超额的付出――大部分时候与躯体有关。

“身体就像是精密的仪器,我愿意试图了解它,并且掌控它。”体检对他而言,是某种确定性来源,既然无法逃避,那就试图主宰。

“90后、95后已经成为竞争对手,30岁已经到了被公司‘优化’的年龄。”李倩同样认为,不可能停下来。“这就好比那句时髦的毒鸡汤,必须拼命奔跑,才能留在原地。”

就像两年前体检完做了微创手术时的景如,医生的劝告她听见了,“但很难听得进去”。

对另一些人而言,是否停下来的答案有点暧昧。林萧说,“事业、家庭、孩子、爱情,每一个,我都放不下。想平衡,照顾所有人,尽管矛盾重重。”

如果一地鸡毛不被看见,在朋友的眼中,林萧将属于幸福的那一类人。她几乎拥有一个普通女孩希望渴望的一切:长得漂亮,不错的学历,工作稳定,有甜蜜的家庭和可爱的孩子。

林萧和丈夫在大学相遇,他在电台为她点情歌表白。毕业之后虽然有三年异地,但他们每个月都会见面。起初交通工具是绿皮火车,慢慢是高铁,然后是飞机。在她研究生毕业典礼上,他突然抱着鲜花和戒指出现,向她求婚。25岁那年,他们结婚,那些年积攒的车票,贴了整整一面墙。

林萧读研期间,他攒钱买了一套小房子,装修全部自己动手,家具是一个月一个月工资积累起来的。“燕子衔泥一样。”林萧说起往事,依然难掩甜蜜。27岁那年,他们有了自己的孩子。

这些所得,都是林萧希望守护的。她的专业在国企很快碰到职业天花板,30岁那年,她决定作出转变,跳槽去了更市场化的公司。

平衡职场与家庭,是女性永恒的困境,如履薄冰。林萧很快发现,自己未能幸免。

因为跟工程相关,整个团队除了林萧没有女性,也没有人把她当女人。“熬通宵画图、出差、跑工地,和男同事没有区别。”她和朋友开玩笑,程序员996不算什么,“我们是单休,有时候要加班,也就是午休。”

工作中的白领

焦虑、过劳最终积累成健康警报。2018年12月,林萧在儿子住院期间,查出身体异常。“手术谈话是自己谈的,老公加班,请不出假。手术过程中,麻药不耐,一直呕吐。”林萧回忆这些几乎不带感情色彩。但在住院的那几天,林萧一连发过两条私密朋友圈,“不能生气,自己最重要。说什么也不能生气。”“害怕,很害怕,儿子也不听话。带他睡觉,折磨一夜,无眠。感觉坚持不住了。”

出院的第二天,林萧接到了上司的工作安排,之后她“捂着伤口和一群男人开电话会议”。手术后一周不到,林萧如常上班。

2019年5月,林萧的丈夫拿到浙江一家公司的管理岗offer。职场半坡,她理解丈夫的处境。“不想老公一个人在外地,也不想孩子没有父亲的爱和陪伴。”林萧立即着手准备简历。

他们迁徙到了长三角。升职了的林萧很快发现,自己再次陷入了同一种循环。“在一个由男人占绝对数量和优势的领域,想要打开局面真的很难。”一个月前,林萧带团队去北京,向甲方汇报工作进展。晚上饭局,她被一壶一壶地劝酒。上司不但没有解围,自行离开,还打电话嘱咐林萧晚上回去修改PPT。饭局结束后,林萧回到酒店,用手指抠喉咙催吐后开始改PPT。

“30岁,无情长大。”真正让林萧感觉快要“熬不下去”的,是家人和自己的健康亮起红灯。9月份,儿子肺炎复发,在当地久治不愈,她不得不带着他辗转多地看病。“这几天儿子又发烧了,已经连续8天在医院打针。”她感觉陷入了焦灼中,没有健康,理想、事业、爱情都无从谈起。

4

“我不知道怎么选择是对的,我真的都放不下。”在短暂的沉默之后,林萧突然说,她已经提交了离职报告。新年之后,她将独自带3岁的儿子回武汉工作,丈夫则继续留在浙江,“再次异地恋了”。

理由很朴素――武汉的医疗条件更好。为了避免再次陷入无止尽的忙碌,她优先看国企的机会。

求职的过程并不顺利。“我至少有三次因为女性的身份被pass。”有HR在面试中直接问她“你会生二胎吗?”“你孩子那么小,你怎么办?”

8月初,林萧接到武汉一家中字头央企的面试通知,“高兴坏了”,连夜坐高铁回去。出发前,儿子抱着她的腿,要求跟着回武汉。因为临行前还开了一个会议,他们差点赶不上火车。“他和我一起,在火车站飞奔,他跑着跑着说,妈妈我跑不动了。”林萧抱起他,继续狂奔,赶在关门前1分钟上了车。

次日,林萧连早饭都没吃,就去面试。面完之后,她感觉胜券在握,下午开心地带着儿子去见他在幼儿园的朋友。“回浙江时,儿子抱着武汉站的柱子,号啕大哭,不肯走。”林萧翻出当时的视频,展示给我看。她第一次意识到,孩子有自己的意识,有自己的情感,“非常愧疚”。然而,几天之后,HR告诉她,因为女性的缘故,暂不考虑。

12月初,林萧自愿降低薪酬,拿到了一家国企的offer,随即递交了辞呈。

30岁生日时,丈夫送给林萧一个奢侈品包包,这曾经是她梦寐以求的。“但是”,她停顿了片刻,“感觉像被生活耍了。”林萧从未后悔,她付出过爱,也得到了爱。生活的困境却又好像与那些无关,“好难啊”。

“我们这代人真的跟你们不一样,没有办法,我们生活节奏就是这么快。”李倩在与母亲的每一次视频电话里被叮嘱别那么操劳时回复。体检报告出来后,没有太大问题,她对自己说要加强锻炼,之后依然会过着与从前无本质差别的生活。这个世界里有无数人像她那样生活。

疾病,则彻底改变了景如的人生。在确诊后的那一个月,她一直在思考“过去十年我到底过的是怎样一种生活?”最后,得出的结论是,身体是唯一的资本,也是自己亏欠最多的。

景如申请了转岗,从高压力部门转到了偏中后台的运营部门,不再有接不完的电话、熬不完的夜和写不完的报告。收入立竿见影地降下来了,她十分坦然地接受了。

她依然单身,有车有房,“收入没那么高,我花钱的地方也不多,觉得没必要。”时间突然多了起来,起初甚至有些无所适从。她用几个月时间快补完了过去多年没来得及看的剧,之后开始学古筝、爬山。

有一段时间,她还经常跟着当厨师的哥哥去钓鱼。钓鱼的地方,就是离家不远的小河边。城市的垂钓者其实不少,多数年龄偏大,景如搬着小凳子,坐在那里晒太阳,听他们聊天,看水里的鱼。这是她过去十年都没有过的体验。

“我现在能一个人泡一壶茶,晒着太阳喝上一下午。”她养成的新习惯是买花,每周给自己买一束花。百合、玫瑰、康乃馨,郑重地带回家放瓶子里养好。她还种了绿植,很久之前工作忙的时候她种过,大部分时候它们都死了,现在她开始花心思打理。

疾病留下了另一个后遗症,她每次在外面吃饭都自己带上了一袋无碘盐。跟我聊起这一段时她皮了一下,“我过上了为自己带盐的生活”。她经常自己下厨,做清淡、健康的食物。

由于无法根治,每半个月,她都需要去医院复查。“从前会特别敷衍,也不知道敷衍谁,病了才知道,最不该敷衍的人只有自己。”她时不时会冒出几句鸡汤。人过三十,从前觉得说教的言辞突然开始感同身受。

她会震惊有些人对自己躯体的无视。比如她在朋友圈看到一位朋友抱怨,“体检报告出来了,就是骗钱的,什么都没查出来”。她很难理解那位朋友的心理,“难道你真的希望查出点什么吗?”

对大病得治的她而言,半个月一次的体检报告上的那个数值变成了更加有确定性的东西。

“我现在不害怕体检,我特别积极。”

*文中人物均为化名。

出品人 | 杨瑞春

主编 | 王波

责编 | 金赫

运营 | 迦沐梓 张琳悦